Beatriz Leprince.

Se oculta bajo nombre falso, de eso no hay duda y tampoco creo que se negara a reconocerlo. Beatriz Leprince no es Beatriz. Mi intención durante un tiempo fue averiguarlo, saber quien se escondía tras ese nombre falso, pero la falsa Beatriz partía con ventaja y podía juguetear conmigo desde el anonimato de un correo falso.

Apareció hace casi un año, lo pude comprobar en mi correo. Tuve el despiste de dejar mi correo visible en el blog y ella o el (Nada sabemos de Beatriz) aprovechó para aparecer de manera estelar. El primero correo fue agresivo. Lo copio ( Espero que no te moleste Beatriz):

los hombres como tu dan pena,porque imagino que eres un hombre,la escrituraes el territorio sagrado de la creaccion,buscate otro nombre y procura leer mi mejor libro ¿a que no sabes cual es?.

Contesté, y puedo decir en mi favor que de manera muy educada y amable. Volvió a escribir. Volví a contestar. Y así nos enganchamos en varios correos donde yo trataba de averiguar la verdera identida del falso personaje. El correo al que yo contestaba no me ayudo. Si no me equivoco es posible que se lo creara para el juego. Propuse una lista de posibles personajes que podrían estar escondidos detrás de Beatriz y ella aceptó el juego pero para jugar simplemente iría descartando personajes de la lista y argumentando por que no era ellos. Los primeros y únicos que descarto fue a mi Hermano mayor y a uno de mis mejores amigos, Martín. La descripción que hacía de ellos era dura, pero aquello me hizo sospechar aun mas que Beatriz era parte de mi entorno. El juego me salió mal, un buen dia dejo de aparecer y yo creí que nunca mas sabría quien era Beatriz, quien estaba detrás de Beatriz.

Hace poco, con el primer post del año apareció el personaje. Dejó un mensaje en el blog y me sorprendió. El jugador volvía a la mesa. Ha vuelto a dejar un par de mensajes mas. ¿Quien carajo será Beatriz?

El camello

Javier Marías fue por primera vez una tarde después de haber estado comiendo y charlando con Vila-Matas. Dice Marías que tomaban café y hablaban sobre los bloqueos, esas épocas de duracion variable que se sufre de una incapacidad de escribir. Vila-Matas le contó a Marias que el sufrió el mal algunos meses despues de la publicación de Barleby y compañía, como si de alguna manera con el tema del libro hubiese invocado en si mismo el bloqueo, la incapacidad y frente al teclado, como otro Bartleby mas, pasó mañanas y tardes enteras sin llegar a redactar una sola frase.

Fue en ese instante que Marias le dijo que tenía que escribir un articulo para una revista sobre la situación de la literatura española en la actualidad y que llevaba tres semanas parado, estático, bloqueado en el principio del segundo parrafo, que incluso había tratado de usar viejos trucos, golpes de efecto que otras veces le habían valido en la misma situación "pero esta vez no, Enrique, esta vez no avanzo. Es como un mal, una terrible epidemia. Nada sale. Mañana sin mas retraso tengo que enviar el articulo". Vila-Matas se quedó callado, miro a traves del cristal el paso de un par de personas que caminaban bajo la lluvia casi corriendo y se quedó observando la formación de un charco en una parte de la acera.

.- Javier, Lo que te voy a contar circula bajo el mas estricto silencio. Pocos saben lo que te voy a confesar, me hago responsable de tu entrada en este circulo privilegiado y reducido pero hoy lo oirás y solo en una siutuación parecida, ante un colega al que estimes y respetas podrás contarlo.

Marías miró a Vila-Matas con cierto temor. No estaba seguro de querer saber, aunque la curiosidad es un sentimiento cruel.

.- Hay una solución para esas gripes creativas, la hay- Siguió Vila-Matas- Hay un hombre, un hombre tan extraño como su existencia. Vive en la calle de Jesús y María, en Lavapies. Es un camello de textos. No es un "Negro", un tipo que trabaje para ti, no. Va mas allá. Este hombre vive encerrado en un piso horrendo, huele mal, la casa es la peor de las casas, el desorden no es ya desorden es una especie de universo antes de su formación. Nada tiene un lugar bajo ese techo. Desde el piso de abajo según llegas ya vas oyendo el sonido de la maquina de escribir. Entras, te presentas. Nos conoce a todos, sabe quien es quien en la literatura, le dices que es lo que te está pasando, de que es el articulo o el encagro que tienes y en el que no avanzas. El hombre entra por el pasillo y diez o quice minutos despues aparece con unos cuantos folios, te pide que lo leas y negocias el precio. No quiere mas, no trates de hablar con el, sabe de su peculiaridad y no quiere convertirse en un personaje de ninguna de nuestras novelas. Solo quiere dinero. Coges tus folios, cierras la puerta y por tu bien, por tu propia profesionalidad trata de no volver. Si vuelves todo tendra que ser igual. El acuerdo, la unica norma es el silencio mas absoluto y solo confesable cuando un colega que estimes se encuentre en la misma situación que tu.

Marías mira al frente, observa el mismo charco en la acera que antes miraba Vila-Matas. No entiende nada.

.- Tu has ido

.- Si. Si fui. No quiero volver.

.- No quiero ir Enrique. No quiero ir, pero el texto de mañana no me va salir.

.- Ve. SI vas una vez no volverás. Todo escritor necesita saltarse su propia ética una vez. Escribir sin ser el. Te aseguro que todo lo que leas en las hojas que el te de tu lo aprobaras. De alguna manera será el texto que querias escribir. Ese hombre es la literatura en si misma. Eres tu y eres yo. Tambien ha sido Quim Monzó, fue Quim quien me lo dijo a mi. A él no sé, pero sospecho quien. Creeme no es un negro, un tipo que utilice formulas para escribir. Ese hombre es la cumbre de la literatura. Una especie de Aleph. Hay que mantenerle no solo por salvar momentos de crisis sino por él, es necesario que exista. Las mejores páginas de la literatura estarán ahí, en el fondo de ese pasillo oscuro que nadie ha traspasado.

Aquella tarde Marías subió la vieja escalera. Alcanzó el tercer piso, tocó la puerta y notó el mal olor que había descrito Vila-MAtas. Todo fue rapido. La negociación le incomodó, estaba dispuesto a pagar mas de lo que el cobraría y así lo hizo. Vila-Matas le esperaba abajo. Marías bajo la escalera con el texto en la mano, al salir del portal vió a Vila-Matas charlar con alguien. Marias se escondió, reconoció al otro hombre. Agachado tras el contenedor de la basura, vió como Rodrigo Fresán Y Vila-Matas se despedían, Fresán pasó casi al lado de MArías que seguia agachado tras el contenedor, entro al portal y con paso firme subió ls escaleras. Marías se levantó y con una carrerita se acercó hasta a Vila-Matas

.- ME acabo de cruzar con Rodrigo Fresán.

.- Ya, ya le he visto

Las dos gringas

Las dos americanas pagaron a la recepcionista con moneda local. Ninguna de las tres mujeres sospechaba como se desarrollarían las cosas a partir de ese momento, pero de algun modo todo comenzaba ahí, el futuro invariable arrancaba en ese preciso momento.

Lo que no sabía con seguridad pero sospechaba la recepcionista es que las dos americanas eran hermanas. Poco mas se había planteado la mujer acerca de las gringas a las que intencionadamente cobraba demás para guardarse aquellos pesos agregados en el bolso con precaución de no ser descubierta por el dueño de la posada. Mientras una de las dos extranjeras contaba, la recepcionista miró al techo y sintió la lentitud del ventilador y la pesadez terrible de aquella mañana humeda. No percibió la sofocada mujer el mismo sofoco en la otra gringa, la que no llevaba el dinero. Las gringas pagaron, recogieron sus maletas y se montaron en un autobus que ella misma les indico donde coger para llegar hasta el terminal de autobuses. Las acompañó hasta la puerta donde los charcos formados por tormenta de la noche anterior se habían convertido en una especie de convención o campeonato de mosquitos musculosos o gigantes y con gestos por verguenza a decir ninguna palabra en ingles indico la parada donde pasaba el bus. Por curiosidad las vió caminar y se volvió, debía comenzar a recoger las camas de las habitaciones pero se sentía agotada y se volvió a sentar. Se quedó dormida en la silla.

En lo que no había caido la buena mujer es que la noche anterior, cuando habían llegado las gringas no eran dos sino tres personas que habían ocupado la habitación. Eso lo recordó luego, según abrió la puerta de la 7 y vió el cuerpo de un hombre moreno extendido en el suelo. Gritó la recepcionista y salió corriendo. Nunca se supo, pero fue justo en ese instante que dejó de funcionar el ventilador de la recepción. El hombre fue identificado varios dias despues, era un italiano con "nombre de mujer" como dijo el dueño de la posada. Andrea Botticelli. Las dos gringas fueron detenidas en el aeropuerto del D.F.

Estuvieron presas en diferentes estados logrando escapar sin volver a ser encontradas. Una compeñera de celda dice que una de ellas la noche antes de escaparse le dijo:

.- Conozco un lugar en México llamado Zihuatanejo, si sales podrás encontrarme allí. Buscame.

El ventilador aun hoy sigue sin funcionar, debajo, inmóvil y acalorada, sigue estando la recepcionista.

El futbolista freelance

Comenzó su carrera en la desterrada tercera regional. Descubrió que no le gustaba atarse a una disciplina de vestuario, a los entresijos a menudo oscuros de entrenamientos pocas veces productivos y donde el ambiente entre los jugadores se solia envenenar. Decidió, amante como era de ese deporte, ofrecerse para jugar partidos sueltos. Un tu me llamas, me pagas juego y me voy. Se entrenaba en solitario y estudiaba tacticas y tecnicas que aplicaba velozmente cuando era llamdo por algún entrenador. Recuerda con nostalgia aquella época de largos viajes en autobus para ir a jugar a algun campo casi de arena y donde solia recibir buenas patadas.

En su tarjeta se podía leer: "Mediocampista de construcción, habil en el primer toque, buena visión de juego. Colaborador en defensa aunque podría ser ese el punto mas flojo en su futbol, desventaja que suple con una buena colocación en el campo, ayudando así en los marcajes a los delanteros y la presión al mediocampo contrario. Buen promedio de asistencias. Lanzador de corners. Poco goleador, aunbque su porcentaje enb remates sea bajo, la efectividad es altisima".

Así fue ofreciendose hasta que un buen dia, un equipo de segunda solicitó su futbol para un partido de finales de temporada donde aquel equipo se jugaba su ascenso a primera. Fue vital su participación en aquel partido y al terminar el partido, mientras hacia la mochila, los futbolistas de plantilla que estaban borrachos celebrando el ascenso, fueron a felicitarle y agradecerle su colaboración. Abandonó el campo con aquel festejo de fondo. Se montó al autbus. Era el preambulo de su propio ascenso a primera.

En septiembre le llamaron del Celta, el equipo vigues tenia a su medio centro lesionado y habian oido hablar muy bien de sus servicios. Recuerda con emoción aquel primer avión pagado, las comodidades de trabajar para equipos de primera. El partido en Vigo fue bronco y duro, pero asistió al delantero en el primer gol y estuvo brillante en la creación de varias jugadas de contrataque.

Así empezó su vida en primera. los jueves a ultima hora o los viernes por la mañana solia recibir una llamada:

.- Hola te llamamos del Betis. ¿Podrías jugar para nosotros este sábado contra el Villareal en su campo?

Siempre contestaba si. No habia respiro. Siempre habia un medio lesionado o amonestado con tarjetas y el suplia con muchisima profesionalidad. Recuerda partidos enormes. Jugar contra el Barsa un fin de semana y el siguiente jugar con ellos. Todo el mundo aplaudia su esfuerzo y su independencia, su enorme profesionalidad.

Alcanzó la champions. Los equipos de arriba llegaban siempre mermados de futbolistas al final de temporada y los equipos de champions empezaron a pedir sus servicios para los partidos de martes y miércoles.

Fue mas allá. Ya no solo le llamaban como medio campista, supo ocupar sin problemas posiciones en la delantera e incluso en la defensa, se negó a la porteria reconociendose pesimo bajo los palos, pero salvo la complicada posicion del arquero todo el campo podia ser terreno de trabajo para él.

Sorprendido, ya veces indignado por la diferencia de pago entre ocupar un puesto de lateral o uno de delantero centro.

.- Es increible- decía- Cuando juego de delantero, apenas corro, me muevo en un terreno corto y me pagan muchisimo mas que cuando juego de lateral o de central, que me paso todo el partido corriendo, sudando, luchando y me pagan menos de la mitad. No entiendo el criterio. Me gustaria coger solo de delantero, pero si un dia les dices que no lo mismo ya ni te llaman.

En las ruedas de prensa despues de los partidos tenía el problema de no poder recurrir a las frases hechas de los futbolistas, pero a los periodistas les gustab su objetividad. Podía hablar del partido con muchisima imparcialidad, alejado de la defensa del club que hacen los futbolistas de plantilla. Sin embargo era respetuoso y nunca sacaba a la luz los trapos sucios que tanto exigian los periodistas.

Recuerda que su mejor partido fue en un Zaragoza- Alaves, cuando el equipo maño le había llamado de media punta. Marcó un gol que fue elegido entre los diez mejores de la temporada y asistió a los otros dos en el 3-0 final. Se lamenta de un partido terrible en un Barsa- Espanyol, cuando le tocó marcar la salidas de Xavi. "Me volvió loco" confiesa. Su único Barsa-Madrid, le tocó cubrir a Figo, pero no recuerda quien estaba en que equipo, si él en el Barsa y Figo en el Madrid o al reves.

En un Betis- Recreativo, que estaba jugando en su puesto natural para los de Huelva, a la altura del minuto 30 de la segunda parte, en un contra-ataque peligrosísimo, sufrió una entrada terrorifica al borde del area. Los meniscos salieron perjudicados y el médico, su propio médico, le dijo que tenía para ocho o nueve meses de baja. Aquello abrió una etapa dura.

Trato de recuperarse. Hizo los pasos que varios medicos especialistas le recomedaban, pero la lesión no se redujo del tiempo estimado. Tres meses en el dique seco. Lo terrible, pensaba, no eran ya solo los tres meses, sino recuperar otra vez la forma, poder entrar en el circuito de primera. Lo intentó, se fue a una clinica sueca con algunos ahorros de sus mejores dias como futbolista, pero aquello no adelantó el proceso.

Sin embargo aquellos tres meses pasaron rapido.

Hoy ha vuelto a entrenarse y al volver ha declarado a un periodico local que se siente bien y que pronto volverá a jugar. A las declaraciones del selecionador nacional en las que decía que si volvía al mismo nivel le convocaria sin duda, ha contestado: " Y ¿A cuanto pagan por partido en la selección?, ¿Pagan bien?"

Elogio de las manos ó aplauso

Ayer a última hora estaba realmente agotado. Frente al ordenador lancé la mano derecha hacía los ojos y los froté. Tenía los ojos secos, cansados, incluso al enrojecidos. Bajé la mano, volví a coger el ratón y seguí. De repente, y sin venir mucho a cuento, pensé en la actividad frenética de las manos, en el movimiento alocado e imparable de estas. De alguna manera las manos todo lo anticipan, van por delante de lo demás. Se lanzan primero a abrir las puertas o es lo primero que ponemos en la caida. Teclean, dan placer o nos alcanzan la comida. Todo pasa por las manos , todo parece suceder de las manos hacía dentro. El cuerpo empieza en las manos mas que en cualquier otro sitio. Solía poner el principio del cuerpo ahí arriba, en la cabeza, el final abajo, en los pies, pero no, todo comienza ahí, en las uñas, en los dedos. Diez dedos, separados, esquinados de cinco en cinco.

Todo sucede a partir de las manos. El trabajo con las manos. El paseo de la mano. Me extendió la mano y se presentó. Maradona. La percusión, la guitarra, el violín. La música. El sexo empieza en la mano. Mi mano en tu mano, la mano. Dibuja con la mano el borde de su mano. El aplauso. Un aplauso a la mano que aplaude, aplaude la mano.

Despacio

Hay un silencio detrás, una sensación de que todo se está casi deteniendo. Todo se vuelve liviano, los ruidos, el paso del tiempo. La fugacidad de las cosas. Todo pasa y deja de estar. A veces se siente así, despacio. Como que pasa y se va, pasa y se va. Ligero como este segundo. Hay algo que no se muy bien que carajo es, no se como se explican las cosas que son así, tan fugaces y de fugaces que son se vuelven tremedamente lentas. Pasan despacio, el segundo y la palabra, se amotonan y se van. No se muy bien donde voy cuando escribo esto, pero está, pasa y se va. Está, existe y de repente a ritmo lento se acaba. No está.

http://www.youtube.com/watch?v=fzn4mVGyOtY

Muerte en Venecia

Bajó del tren. sintió la humedad y una bofetada de calor que sin embargo agradeció. El invierno había sido largo y frio y ese viaje primaveral se abría con una imponente mañana de luz y sol, no había noticias de nubes en el cielo, en el periodico que había comprado en la estación de Milan había leido que el fin de semana sería calido y claro, dos adjetivos que para su gusto eran la conjunción del clima perfecto. Pisó el anden con cierta emoción, percibió el ajetreo de turistas, un cierto caos que no le perturbó y un olor a horno que le recordó que solo llevaba en el estomago un café tomado antes de salir. Salió y un golpe de luz lo deslumbró levemente. Miró a un par de chicas que caminaban delante de él con cierta urgencia, con esas maletas de ruedas que tanto ruido hacen al pasar por suelos empedrados pero sonrientes y parlanchinas. Se volvió a congratular por esa decisión del viaje. Sacó el plano para reconstruir el paseo hasta el hotel, casi lo había memorizado pero una nueva consulta terminaría de asegurar la ruta precisa. Cruzó por el puente, ya a esa hora había mucha gente en movimiento de un lado al otro, miro con cierta emoción el canal, un brillo del sol que reventaba en el agua, un grupo de turistas que pasaban cargados de camaras por debajo del puente sin perder detalle. Giró varias esquinas, comparó lo que iba viendo con lo que había imaginado toda su vida al oir el nombre de esa ciudad que ahora pisaba con sus pies, sintió por un momento las ganas de quitarse los zapatos y sentir el suelo pero le pareció exagerado y se lo prohibió. Se detuvó en un pequeño café que le agradó nada mas verlo. Pidió algo de comer y un café, desayuno en la terraza a ritmo suave, unos y otros pasaban, un murmullo constante, un ir y venir de gentes que casi le hipnotizaba. Pagó, giró varias calles, fotagrafió varias escenas, fotografió su sombra en un canal y sin darse cuenta llegó hasta la puerta del hotel. Se presentó, hizó los tramites previos, cogió su mochila y un muchacho casi adolescente le llevó hasta su habitación. Estaba en la planta baja, al fondo de un largo pasillo. Entró la estuvo observando con poca concentracación, solo atraido por la pequeña ventana que había en el baño que daba a un estrechisimo canal que le daba a la habitación un olor fuerte pero sin llegar a ser molesto. Sacó una foto desde el ventanuco, se cambió las zapatillas y comenzó su largo dia de turismo.

No se le escapó ningún detalle e incluso tuvo la fortuna y la insistencia de encontrar un buen sitio para comer y otro para cenar, alejado, si cabe, del circuito turistico terminó entrando en un par de restaurantes menos concurridos y de comida autentica y muy casera. Despues de cenar paseó y se dijo a si mismo que le gustaba mas incluso, de noche. Ese sería su resumen de su primera día allí: Venecia de noche era única. Entró en un par de bares, tomó una copa en cada uno, anotó un breve resumen del dia en un cuadernillo y se fue caminando sin prisa hasta el hotel. Vió un grupo de chicas que de buena gana hubiera seguido, pero nunca fue bueno en esas situaciones y no era Venecia el lugar donde se iba a forzar. Entró en el hotel ya casi apagado, cruzó el pasillo, entró en la habitación. Se acostó en la cama y por un cierto capricho abrió "Muerte en Venecia", leyó unas cuantas páginas pero el dia había sido largo y sintió sueño. Apagó la luz. Rato despues se despertó, había ruido, notó que venía del ventanuco. Se acercó sin encender la luz, se asomó con muchisima precaución. Fue entonces cuando vió a un par de hombres lanzando un cadaver al estrechisimo canal.

Ya no pudo dormir

La lavadora de Sorel

Sorel entonces se encendia un porro y comenzaba sus eternas divagaciones sobre tramas que rara vez o nunca escribía. Es así como se construyó la historia del rarismo, asi es como el rarista por excelencia fue construyendo la historia de una literatura inexistente pero curiosa.

Mira Leprince, los argumentos argumentos son, lo importante es lo que hay detrás, lo que se mueve entre los hilos, lo que va de forma invisible, lo que no se ve ni se escucha, lo que no está. Eso es lo que importa de la literatura, de lo que se cuenta, de lo que imaginamos o recordamos. Hay una pareja, una pareja como las de ahora, como las que tu conoces. Viven bien, tienen una buena casa, se quieren. Son limpios y ordenados. Son gente enormente comprometida con la limpieza de su casa. Nunca se les escapa un detalle, cada fin de semana hay una verdadera batalla contra el polvo, contra la suciedad. Viven así, la casa está impoluta, pero la mierda, Leprince, la mierda lo puede todo. La mierda, por mas que se empeñen siempre gana. Ellos son tenaces, duros y luchan como verdaderos guerreros de lo impoluto. Así, mes tras mes, año tras año. Al final, Leprince, ¿sabes lo que sucede?. Al final terminan viviendo en la lavadora. Una buena mañana se meten los dos en la lavadora, la ponen en marcha y viven ahí encerrados, dando vueltas. Se les puede ir a visitar y ver desde el otro lado. Se ve dos cabecitas dando vueltas , mojados y con la cara pegada al cristal. Su mundo así se vuelve limpio. Pero Leprince, lo importante siempre, es lo que va por detrás

Aumento de sueldo

Mike Gonzales lleva tres semanas ensayando el discurso, eligiendo las frases, buscando las opcion mas optima para su encuentro. Ha barajado miles de posibles respuestas, cada una de las miles de bifurcaciones por las que puede ir esa conversación frente a su jefe. Todo lo ha ido trazando en sus largos trayectos en tren, en sus larguisimos ratos muertos frente al ordenador. En casa, por la noche e incluso ha llegado a soñar con ello. Está convencido, sabe que necesita ese aumento, no puede estar mas tiempo en ese casa, debe irse ya. No soporta el control que aun ejerce su madre sobre su vida, los largos regresos a casa. Aun esta reciente la noche que su madre se levantó y el estaba en el sofá, las piernas apoyadas sobre la mesa, desnudo y la TV encendida. No quiere mas eso. Quiere salir. Gonzales espera el momento preciso y se levanta. Toca la puerta del despacho. Recuerda todas las frases que ha ido repitiendose todos estos dias. y abre la puerta.

Es complicado hablar de Mike Gonzales. Nadie habla demasiado con el. Amable de trato, educado, pero algo aburrido. Cuando habla se suele centrar en temas extraños, articulos de revistas cientificas y profundos analisis de temas de trabajo. Es un tipo extrañamente inteligente. Nadie sabe demasiado de su vida, pocos amigos, muy pocos y una vida social bastante escasa. Mike Gonzales es como dijo su compañera de mesa, un chico mas, un chico del montón.

Atraviesa el despacho y se sienta despues de que su jefe le haga el gesto. Mike Gonzales sabia que esos nervios iban a asomarse en la boca del estomago, sabía que iba a suceder, ese tartamuedo inicial, ese atropellamiento en las palabras, ese entumecimiento, pero sabiendolo lo remedia habilmente. Se relaja, respira y suelta las primeras frases casi de carrerilla. En algun momento las había llegado a trascribir y ahora las soltaba con exactitud pero sin espontaneidad, no importaba, todo estaba estudiado, las primeras frases se las aprendió de memoria para manejar los nervios, luego iría improvisando pero incialmente tenía que seguir su partitura. El jefe le miraba y´escuchaba con atención, ejerce su papel de jefe comprensivo y atento, de hombre preocupado por los problemas de sus trabajaodres y aguatnta el discurso aburrido y triste de uno de sus trabajadores. Gonzales sigue soltando su parrafada, sus esfuerzos y lo que el cree que sería casi una justicia. El tono de Gonzales es amable, casi molestamente amable y el jefe piensa mientras le oye que nunca se fija en Gonzales, en el anodino Gonzales, el trasparente Gonzales, sin embargo sabe que trabaja bien y sin problemas. Sigue oyendo.

.- Es por eso que creo que debería cobrar algo mas de lo que cobro. Ademas que mi sueldo lleva congelado un par de años- Concluye Gonzales.

.- ¿Que signo eres, Gonzales?

.- ¿Que signo?....¿Que signo de que?

.- Del zodiaco....¿Que signo del zodiaco eres?

.-....

.- Si,si. Cuando naciste, en que mes, que dia.

.- Soy Acuario. Soy acuario. Soy de finales de enero

.- ¿Eres acuario?. ¿Crees como acuariano que deberias cobrar algo mas?

Gonzales podía haber barajado cualquier posibilidad, la baraja podía haberle otorgado cualquier combinación posible de cartas, pero jamás, nunca, sospechó que la salida fuera a ir por ahí.

.- No se. No se. Soy acuario, si.

.- SI ya lo dijistes. Es extraño. ¿Crees que eres un acuariano correcto?.

.- No entiendo

.-¿ Crees que son cosas de un acuariano?

.- No se. Supongo que si.

.- Mira, Mike. Si levanto la lista de signos del zodiaco seguro que los acuarianos tendrían de promedio tu sueldo, tu sueldo actual. SI yo te subo, el promedio de los acuarianos va aquedar por encima de los Libras o de los Geminis. Y no, no puede ser. Así no se maneja una empresa, Mike. ¿Me entiende?. Las cosas hay que hacerlas con equilibrio, con equlibrio cosmico. Eso, creo, usted no lo ve.

Presente continuo

18 de enero. una y media de la mañana. Hay silencio en la calle, el ruido de una cisterna en el piso de arriba interrumpido por el de las teclas y poco mas. Hay una nota con mi letra en la mesa y no recuerdo que quiere decir o que quería memorizar, son unos cuantos numeros que no significan un numero de telefono, tampoco una cantidad. Una y treinta y seis, ¿Que sucede ahora mismo en todas partes?, el mismo presente. ¿Que hará ahora, justo ahora aquel amigo del colegio o ese tipo del trabajo con el que te cruzas y siempre baja la mirada?, ¿ Que coño pasa ahora en los otros lados, en todos los lados?. Ha dejado de sonar la cisterna de arriba. Duerme el vecindario. ¿Estará durmiendo Madonna?, digo Madonna por no decir, no se, Bonnie Prince Billy o Ruben Blades. ¿Que hacen? ¿Como pueden suceder tantas cosas a la vez?. Bonnie Prince Billy, Ruben Blades o Tony Blair, todos a la vez, ahora, justo ahora. ¿Que le sucede ahora, justo, ahora al dueño de esa arepera de Barinas o aquella camarera de un bar de Praga, que aun hoy, seis años despues reconstruyo con exactitud, como si la estuviera viendo?. ¿Es posible que todo este sucediendo a la vez?. Resulta tan inabarcable, tan vasto el presente que no termina de parecer verdad que Madonna, Tony Blair, Bonnie Prince Billy, Ruben Blades o aquella camarera de Praga estan ahora, ahí, en ese momento estático e inamovible pero inexistente que es el infinito presente.

Una y cuarenta y seis. ¿ Que estará haciendo ahora Eckar Raydan?.

En la estación

Hay momentos que todo se invade por un absurdo tremendo. El absurdo se adueña de la percepción y nada parece tener sentido. Son segundos, un fogonazo en el que te ves ahí, en ese instante preciso y todo parece enormemente disparatado. Instantes donde se cae el celofán y se ve todo de una manera casi exagerada. Hay un montón de gente entrando a los andenes de una estación de cercanía. Hay un momento que el anden está abarrotado, una voz anuncia que en dos minutos un tren con destino a Guadalajara parará en el anden 2. Llega el tren se monta un montón de gente y arranca. Se queda semi vacia la estación, y de repente comienza el mismo ciclo. Se va llenando las estación de gente, se anuncia otro tren y vuelta a empezar. No hay nada raro en esa situación normal, diaria. No hay nada anormal hasta que una buena tarde se le cae el celofán

Frases

La responsabilidad de lo que se dice. De lo que se deja de decir. De lo que está ahí, presente, pero invisible. De lo que se traduce. De los gestos. De la mirada. De aquel imperceptible movimiento de la mano. Se dice y siempre vuelve. Aquella frase sin mas que tiempo despues vuelve hacía a ti. Hay tantas frases que tienen viaje de ida y vuelta. Las sueltas allí, un dia cualquiera y vienen hasta aquí, cuando te habías olvidado que dijiste. Tantas veces vuelven que en algunas ocasiones no sabes por que dijiste y sin embargo ya es demasiado tarde, llevan tu firma y el otro te la otorga entera, de arriba abajo, con todas las letras. Y no hay defensa, por que si, por que dijiste, sabes que hay un matiz, un contexto, pero es tarde. Fue así que dijiste y no hay mas, y ahora aquella frase reverbera aquí, y ese eco de alguna manera se vuelve en tu contra, eres tu contra ti mismo. Tu que dijiste y tu que ahora oyes que dijiste. Y sabes que no fue así, aunque suene así, que por dentro significaba otra cosa, pero las palabras se resbalan, las usamos sin control, sin medida y se nos resbalan. Ese airecillo indomable que sale atraves de los labios, empujado por la punta de la lengua. Yo dije pero no era eso lo que quise decir. Es la responsabilidad de las palabras. Es tarde ya.

To be alone with you

Hoy ha vuelto. Ha salido a la calle, se ha tomado un cortado en el café de la esquina. Ha caminado bajo el debil pero hermoso sol de esta mañana. Ha esperado en la parada del autobus, ha leido algunas páginas del libro y ha llegado el 123, ha pasado el abono y se ha sentado casi atrás, en la ventana. Ha dejado el libro abierto, pero se ha ido fijando en la calle, en la gente, en los coches, en los que cruzan un semaforo, en los que estan paseando al perro, en ls persianas bajadas de las casas donde la gente prolonga el sueño hasta recuperar esas horas que el cuerpo siempre sospecha que debe. Una chica se ha bajado hablando por el móvil, hablaba a gritos y con palabras entrecortadas. Ha tratado de volver a leer "Subió cuatro escalones y divisó el horizonte", pero lo de afuera, lo ajeno, lo otro la entretenía mas. Ha mirado el reflejo del conductor, va oyendo un programa de radio. Se ha puesto en pie, ha pulsado el botón para bajrse en la siguiente parada. Siempre se pone nerviosa en ese punto. Un eco de emoción de aquellas citas. Se ha frenado y se ha abierto la puerta. Ha guardado el libro en el bolso. Ha bajado el escalón con precaución y sentido el suelo en sus pies. Ha mirado al frente, ha sacado el espejo y se ha dado los ultimos retoques. Ha caminado segura y ha pensado que siempre fue así. la emoción previa, la cita, el cine o un café, pero siempre fue así. Tantos años fue así.

http://youtube.com/watch?v=SqN884uMkww

Los otros

Se levantó y se asomó por la ventana. Seguían las obras abajo en la plaza. Se hizo un café, se encendió un cigarrillo y escucho unos ruidos en las escaleras. Encendió el ordenador y antes de trabajar buscó una buena foto, se las ingenió para ponerle un buen texto y lo lanzo todo junto a ese universo inabarcable. Se levantó a fumar otro cigarro, salió al balcón. Mañana fria pero soleada. Un avión atraviesa el cielo y piensa sin nostalgias, alejado de cualquier sentimiento reaccionario, que ya no, que volar aviones no tiene la épica de entonces.


Cierra la puerta de casa, se montá en el coche y arranca. En la radio suena el cd que se quedó ayer sonando. Arranca una canción en el mismo punto donde ayer se quedo cuando apago el coche. Gira, baja y llega a la estación. EL tren está en el anden y corre, cruza la puerta de entrada y ve como el tren va saliendo y no llega. Se frena con resignación. Llega al anden vacio se sienta y mira el tiempo que queda hasta el siguiente. Por la otra via, en la otra dirección, pasa un tren de largo, dirección a cualquier lado. Se despista pensando en la conversación de anoche.


Desde la ventana se ve un trozo de mar. Con eso es sufciente pensó entonces y lo ratifica hoy. Mira los coches pasar en la carretera lejana. Deja el café apoyado en la mesa y coge el cuaderno. Hay una gama de blancos, una paleta hermosa de tonos, hay un azul irrepetible y un destello que revienta en una ventana y se proyecta. Sabe que ese instante durará lo que tarde el sol en seguir moviendose, pero intentarlo merecerá la pena. Suena el telefono.


Mañana de sol y nubes. Cantan los pájaros. Hay un libro sobre la cama marcado en una página determinada. ¿Cuanto tiempo dura una marca en una página?. Se detiene todo cuando un marcador sobresale de las páginas de un libro, recordando que todo se quedó estático ahí. Hubo una palabra que fue la ultima en ser leida. Ha recordado otro texto, otro libro y lo abre. Sabe que un libro lleva a otro libro y que en la busqueda está el placer de los dias, el placer único de leer. Hay una frase que lleva a otra frase y sin embargo cada frase es una y va sola y vive y se queda marcada en un punto impreciso del tiempo.


Acaba de abrir los ojos. Ha respirado, ha mirado al techo. Mientras gira el cuerpo y se levanta reconstruye el sueño. Hay un cuadernillo en la mesilla. Lo anota o anota, rapidamente, lo que recuerda. Hay un algo que siempre se borra, desaparece, pero en esencia las ballenas tambien respiran.

Otra noticia

GRITOS y todo lentamente se va t-r-a-n-q-u-i-l-i-z-a-n-d-o. Lo de siempre, la calma despues de la violencia, el murmullo, y de repente todo se vuelve a colocar de nuevo. casi siempre es así. Como los viajes en tren o como los aterrizajes y despegues en avión. Puntos donde todo se quiebra, un estado temporal de anormalidad y en seguida, en sutil transición las cosas se incorporan al ritmo anterior, al ritmo fluido de la aparente normalidad. Casi siempre es así. Intervalos de normalidad entre grito y grito.

Halcones de la noche

Hay un hombre dentro de un coche en una calle vacia. Fuma y oye la radio mientras espera. Mira por el retrovisor a lo lejos viene alguien y se impacienta. Trata de reconstruir la imagen de esa casi sombra que se refleja en su retrovisor. Suena la hora en la radio, las dos de la mañana, la una en canarias y entra un rafaga sonora repitiendo el nombre de la emisora. La casi sombra esta muy cerca ya, pero aun es indescifrable su rostro, el hombre dentro del coche enciende otro cigarro y mira al frente. Se empiezan a distinguir el sonido de los pasos en la acera. La sintonia de un programa que empieza, ya no se refleja el individuo en el retrovisor, pasa al lado de las ventanillas y sigue. Comienza el descenso en la intensidad del sonido de sus pisadas. Se aleja la figura irreonocible al frente. Aspira con intensidad su cigarro y se despista oyendo la calida voz de la locutora. La calle nuevamente esta vacia

Algo mas sobre Sorel

Pero Sorel no era de rutinas. Sorel aparecía por casa Wilmer, digamos su centro de operaciones, pero se movia y desaparecía constantemente. Como ya dije, a Sorel le conocí en aquel bar cuyo nombre no recuerdo, pero el azar y otras fortunas me fueron acercando a su raro circulo de acción. Pero igual que le veías dos dias seguidos no sabías de él en tres o cuatro meses. Nada era constante en su vida, salvo que esporadicamente y sin criterio lógico, aparecía por casa Wilmer, se emborrachaba, te contaba dos o tres historias y volvía a desaparecer.

Gran fumador de Marihuana y orgulloso bebedor de cerveza, Sorel tenía un tono de voz raspado y agrio, mirada dura pero con vestigios de tristeza y nostalgía, como si esa mirada profunda viniese de viejas tragedias olvidadas, pero aun y a pesar de olvidadas, tragedias que pasaron y dejaron en aquellos ojos una pincelada, como si el recuerdo, o una forma de recuerdo, se hubiera colocado, para siempre, en la mirada amarillenta de aquel hombre extraño. Las manos con las lineas prufundamente marcadas y las uñas, en la mayoria de los casos, sino siempre, ennegrecidas, sucias y largas. Pero Sorel distaba de ser o parecer un hombre de la calle, un vagabundo. Extrañamente sus ropas no iban conjuntadas con sus manos o con su olor. Aunque algo sucias, Sorel llevaba siempre algo que parecia comprado recientemente y cercano a la moda mas urbana y mas bohemía. Como si a pesar de su lejanía un algo de el tuviese contacto con el mundo y con la vida social a partir de algun detalle en su indumentaria. Unas zapatillas de diseño modernos o unos pantalones dignos de los sitios de baile mas trasgresores de la capital. Nunca o casi nuna varios detalles se conjuntaban a la vez. Era solo un detalle de entre toda la ropa lo que hacía ese toque distintivo en su aspecto.

La historia mas larga

...Y sin embargo las cosas siempre terminan así, de repente.

Para Paul el desconocido

Hace tres años y medio ya que me operaron. Como sucede con todo, el tiempo ha ido haciendo trasparente el recuerdo de aquella época que inevitablemente marcó mi existencia. Durante una buena época viví bastante pendiente de la salud, algo acojonado e incluso obsesionado con la posibilidad de enfermar, de volver a dormir entre las paredes de aquel hospital y de pasar otra velada entre las paredes de un quirófano de estética muy setentera y desgastado ( ¿Porque carajo son tan feos los quirofanos?, en otra vida me gustaria ser diseñador de quirofanos).

El tiempo,, el tiempo y su abismal indeferencia hacía los presentes, fue menguando aquella resaca marcada por el temor que me quedó de aquel veraneo hospitalario. Hice, tengo que decir en mi favor, un esfuerzo mental muy potente para ir haciendo decrecer aquellos miedos y angustias que me acompañaron mas o menos los dos años siguientes. Lentamente fui perdiendo la atención en la salud, me sentía bien y volvía a confiar en mi cuerpo. En esto, como en todo, al final no es mas que un problema de seguridad, y creo que no fue mas que un problema de desconfianza hacía mi propio cuerpo lo que me tuvo algo agobiado todo aquel tiempo.

Hoy volvía de trabajar, a menudo paso por ese edificio circular donde pasé cuarenta dias de mi vida, pasaba en coche, ella iba conduciendo cuando vimos en medio de la avenida a unos chicos con un cartel inmenso, lo pegaban con rapidez en dirección a las ventanas del hospital. Traté de leer, miré, el coche iba rapido y el cartel no estaba aun extendido, los chicos apoyaban contra la valla que separa los carriles de duirecciones contrarias de la ancha avenida, era una tela blanca con una frase escrita en letras negras. Creo que leí algo así: "Despierta de nuevo Paul". Miré rapido al hospital con la extraña esperanza de ver a Paul asomado en una de las infinitas ventanas, giré y vi a los dos chicos, muy jovenes, que veloces seguian extendiendo y tratando de pegar la enorme pancarta. Pasamos de largo y perdimos de vista la escena. He imaginado a Paul, he imaginado una vida a Paul, he barajado posibilidades, sucesos detrás de esas posibilidades, he tratado de poner una historia a ese acontecimiento suelto del que desconozco todo salvo una frase. No sé quien es Paul, no se quien son sus amigos, no se que le sucede, que hace ahí dentro y como llegó pero he sentido un deseo enorme de saber que Paul va a despertar de nuevo.

¡¡¡Vamos Paul, coño, despierta de nuevo!!

El constante movimiento de las cosas

21:13 Plaza de España, Madrid.

Hay una chica que lleva mas de veinte minutos esperando a alguien en la esquina con Princesa. Ha mirado el reloj del móvil y suspira. Sigue esperando

16:14. Palos Grandes, Caracas.

Se han encontrado en la primera trasversal con la primera avenida. Se han abrazado y han entrado al centro plaza. Han caminado por la planta de arriba, la que está al aire libre, se han sentado en unos bancos frente a un edificio marrón envejecido, deteriorado. Han seguido hablando de no se que tarde de Marzo del 90

20:15 Grafton Way, Londres.

La chica morena ha cerrado la puerta y se ha subido la cremallera del abrigo. Ha sentido frio y ha tenido ganas de llegar a casa, ha sentido el impulso de coger un avión y volver y olvidar.

21:16 Calle Torrent de L´olla , Barcelona

Se ha asomado al balcón y ha fantaseado con la posibilidad de que estuviera ahí, en ese instante preciso, ha fantaseado con la eternidad, con el noble juego de creernos eternos. Luego se ha distraido arreglando una planta que ha visto descuidada

16:15 Arca del Valle, Barquisimeto.

Se ha abierto la puerta del ascensor y ha salido al portal, se ha cruzado con un vecino con el que alguna vez de pequeños jugaron, luego crecieron y el tiempo. Se ha montado en el coche y ha saludado al vigilante al pasar el portón electrico. Ha girado y se ha ido dirección Cabudare.

21:17 Avenida de la Doblada, Vigo

Se ha despedido de los padres, ha cogido la bolsa y ha salido. Al salir ha recordado un verano del 86, un olor preciso, la sensación de una tarde olvidada en el tiempo. Hay otra eternidad que se busca en la memoria y que como toda eternidad, jamás se alcanza. Ha recordado unos versos y ha mirado al cielo oscuro.

Vidas honestas

Hay personas que viven en una hermosa honestidad. No se engañan y casi nunca o nunca tratan de engañar a los otros. No quisiera definirlos como buena gente, en principio salvo excepciones, todos somos buena gente. Lo que me gusta de ellos es algo mas que su bondad, pues no es esa su caracteristica, aunque no carezcan de ella. Son sobre todo honestos. Honestos consigo mismos y casi siempre con los otros. Su vida es sencilla por asumir sus complejidades, que las afrontan sin vendas en los ojos, las miran de frente y las asumen como asumen las complejidades y los recovecos de los que viven cerca. Se saben distintos pero no resaltan esa diferencia, viven con una cierta nostalgia por que su honestidad viene de la añoranza de un mundo perdido y aun sabiendo que es dificil reconstruir aquel lejano paraiso, lejano por irreal, asumen las actitudes que podrían hacer de este un mundo mas justo o al menos mas amable pero no exigen que todo sea como ellos piden, ven la realidad de una manera pero saben que es solo una manera de mirarla, no la imponen como una única, como objetiva. Son libres mentalmente y viven con cierta libertad, pero saben que la libertad, muchas veces, es un ejercicio de disciplina, con reglas y aun conocedores de una libertdad total, saben que la libertdad individual es un complejo acto colectivo. No evita esto ciclos de decaimiento, no es sencillo no engañarse y hay veces que su sana sinceridad los lanza a periodos de desasosiego.

Asumen, si se puede hablar de ello, sus derrotas pasadas o mas que derrotas aquellos actos fallidos o que generaron dolor o amargura en los otros. No se esconden y hablan claro, no temen la discordia aunque no se obsesionan en buscarla. Si hay que decir las cosas las dicen pero sin agresión. Lo malo de la sinceridad, muchas veces, es como viene acompañada, en este caso viene sin aliños, pero cuando no hay aliños tampoco viene con sabores agrios o amargos, ecos de otras épocas. Es mejor la verdad cuando es así, solo la verdad, que cuando viene disfrazada, escondida, metida en un sobre bomba, irreconocible. Dificilmente encontramos quien nos diga la verdad, asi, sin mas. La verdad a secas ya no viene, y cuando viene muchas veces no nos la creemos. Las vidas honestas saben que la verdad no es única, pero no ocultan lo que para ellos fue una verdad. No la estampan, ni la cuelan bajo la rendija de la puerta, la dicen así sin mas, sin adornos ni promoción. La verdad que ellos creyeron que fue. Sin imponerla, sin machacarnos con ella. Con su verdad.

Un post

Una letra de cada color. UN Tamaño para cada palabra. Aquí un vinculo.


dEsoRdenAr uN pOCo LAs CoSas

L
A
N
Z
a
R
L
A
S de cualquier MANERA

.... Dejarse llevar
....Dejarse llevar.



NO BUSCAR...



.....que se encuentren solas las cosas



Y al final...



.....que no haya un final


sino


...que empieze
... siempre
... siempre
... siempre

Despertar

Podría resumirse en que hay una realidad A y otra B. En la realidad A no se está aquí, es la misma hora, el mismo dia, el mismo año pero el escenario es diferente. Amanece, si, pero amanece y estas corriendo, hay unos diez grados mas de temperatura. El brillo del sol que se forma en el mar le da a A un aspecto casi irreal pero sin embargo A es real, es una realidad que se esta sucediendo por encima, por debajo o paralela a B. En B tendré que coger un autobus, entrar en un enorme edificio a trabajar, a meterme en una sala semi oscura donde un chorro de imagenes tienen que coger un orden que yo imponga. En A, sigo avanzando por la arena de la playa, hay un silencio que se rompe arritimicamente por la llegada de unas minimas olas a la orilla y nos hemos detenido, pues voy acompañado a mirar no se que forma, no se que color de un cúmulo extraño, casi imposible de piedras que asoman a un acantilado, abajo el mar sigue a su ritmo. En B escribo que A existe, pero además en B me tomo un café que tambien tiene su gracia. Hay una luz grisacea y muy apagada pero a pesar de todo las cosas trascurren en B y alguna gracia mas tendrá para que haya decidido avanzar por esta ruta, por este camino, por B. Es 2 de Enero. Comienza muy en serio el 2007, ¡¡¡A por el!!